自小，我就习惯了父亲不在身边的日子，以为那是生活本来的样子。

所以，在乡下的我们母子，得知父亲从大城市回家，总是会很高兴。对我而言，意味着有好吃的好玩的好看的带给我，然后可以在小伙伴面前得意一番。那些动物饼干，或者是有“打仗”内容的图书，会让我在梦里都笑着。父亲，就是我的远方，是适度时候就能回家的候鸟。

再大一些，我就可以代笔写信了。父亲常写信回来，每当父亲来信，母亲总让我读，不认识的字就教我，复信也是我代笔的，母亲边做家务边口述着让我写上。亲爱的爸爸，是那时最为熟悉的用词。每次写信，总是让我想起，也提醒我还有一个亲人在外地。爸爸要回来了，母亲便要我去垄里的水圳里弄点鱼、泥鳅什么的，因为爸爸特爱吃。父亲，就是一个在外面闯荡的男人，像堂前的飞燕，帮家里添置这添置那的，让家人过得很舒适。

有时候，我也会主动想起父亲来。走人家的时候，小伙伴可以骑在爸爸的肩膀上，高高的，像威武的坦克，所向披靡。走在地上的我，一定会想起父亲，如果父亲在，自己也能“骑高马”，也会很神气。门前的池塘，是我们夏天的好去处，跳入水中的凉爽感，手脚击打水面形成的浪花和哗啦哗啦的声音，对我而言是极具诱惑的。可是，母亲一再交待，不许玩水，还特意强调，我的长兄就是幼年时淹死的，如果长兄健在，估计就不会生下我了。但是，我内心却很向往去“洗冷水澡”的。如果父亲在，一定会带着我下水，母亲也不至于每天提心吊胆了。

随着年龄大起来，男孩子玩水的天性，使得我会瞒着母亲去“洗冷水澡”。母亲也有办法鉴定我是否玩水，那时候，少不得皮肉受苦。渐渐地，母亲放宽了要求，让我“洗冷水澡”时，一定要跟本村的大人一起，但江边与水库是一定不能去的。实际上，只允许在家门口的池塘里玩水了。

直到那年发大水，我才瞬间长大了。

那一年，长时间的大雨，把大人们的脸浇得阴郁起来，似乎预感到了某种不祥。池塘里的水浑浊且明显高涨起来，田里的插秧，也被水泡了起来；房屋上的瓦，被各种来风掀动，以至有些部位会出现漏雨,于是用桶子盆子去接水，叮叮当当的使房屋顿时热闹起来。

一天晚上，狂风暴雨肆虐着，门窗也被吹打得吱吱作响。我和母亲在这样的“催眠曲”中安睡。不知什么时候，感觉屋外动静很大，除却呼呼的风声与哗哗的雨声之外，似乎有人在喊着什么，还有生产队出工收工时才听得到的哨声。我以为在梦着什么。母亲早己起床，见我醒来，说发大水了，垅里的房屋被水淹了，可能已经倒了些屋，你也起床吧，到山坳上的人家去避一避。

从母亲严肃的脸上，我感觉到事态的严重。因为，母亲的为人向来乐观大度，尽管父亲远在城里工作，但家里的事从来没让她皱过眉。对我这个她中年得的独子，更是倍加呵护，早上任我睡懒觉，边做家务边唱歌似地叫唤着我，让我起床。像这样深更半夜让我起床，除了在最为干旱那一年，半夜叫醒我跟她去井里挑水之外，再没有过。 

 我起了床，跟母亲到门口看。外面是漆黑一片，风呼雨啸夹杂着轰然的水声，母亲说，又倒了一栋房子。又说，大水离我家屋基不远，已经淹到了石阶了，让我自己去山坳上的人家去，而她自己留在家里收拾一下再去。

我隐约觉得，母亲的收拾一下是个托词，于是说，要去就一起去，要不我也不去。母亲却显出生气的样子，安慰我说，我家的房屋是红砖地基，比别人家土砖地基耐水结实，不会轻易倒的，而且，水还没淹上来呢。我则犯了倔，平时母亲就比较迁就我,此时我更是有依不饶，横竖不肯独自出门。母亲这次却似乎真的很生气，强行把斗笠蓑衣都穿戴到了我的身上，防风的马灯塞到我手里，把我扯到了门口推我出去。可我的脚却象灌了铅，又跟地胶上了似的，推一步挪一步，就站在屋檐下不肯走。母亲生气地说我不懂事，只会让她操心。任她怎样说，我都没有走开。直到后来，生产队长来了，才把我和母亲强行要求转移到安全的地方去。母亲才收拾好一个大包袱，锁好门，恋恋不舍地离开风雨吹打中的家。

 天亮了，我们在山坳上，才可以看到了这次发大水的恐怖。山坳下的垅里整个白茫茫的一片，浑浊的水在肆虐地咆哮，曾经的庄稼地全都在水下了；那些充满生气的房屋，更是被一只无形的大手抹去了似的，只能凭着印象和树的特点来判断，那是谁谁的家；原来村前的那条小河，已找不到踪迹,它已迅速膨胀成汪洋大海了似的。

面对这一夜之间的突变，我只能是目瞪口呆。这才知道，什么是灾难。

我的家没有被淹着，水势开始减退，我与母亲重又回到了家。但是，母亲却总在人前夸我，说我那夜真懂事，长大了，像个小男子汉。这话，让我想起了父亲，一个男子汉。那一年，我十岁。

40多年过去，如今，一旦说起童年，我一准会想起老家，想起母亲；或者说，一说起母亲，往往会想起自己在乡下的童年。那是因为，十岁多的时候，我离开了乡下的老家，去了大城市父亲那里念书，之后就留在了城市的缘故。

在城市，我很茫然，不知道父母为什么把我丢在这里。或许是为了让我好好读书，将来有出息；或许是让我体验大城市里的冰棒、楼房、洋气的人。实际上，我就读的小学，只是一个村办小学，初中时，起先也是一所区办的学校，一个学期之后，父亲才把我转入市三中。估计父亲为了我的读书，也是费尽周折的。

此时，我又开始惦记着乡下的母亲了。母亲一个人在乡下，出工，做家务，既要烧柴火又要炒菜，没有人做帮手怎么办，干旱一个人下井担水怎么办，再发大水怎么办。此后，教我给父亲写信的母亲，变成了我写信的对象。母亲的来信，总是说一切都好，我也就没什么牵挂了。我也相信，母亲是那么地智慧泼辣，一定是很好的。还有一种特别的时刻会让我想起在家乡的母亲，那就是父亲的拳头、皮鞋，让我特别怀想母亲温暖的怀抱。

没有女人的家，父子之间好像缺少了一个缓冲地带，或者说两座山之间没有柔软的河流连着。父子之间很是刚性地对峙着，很少有话语的交流。每天每天，除了下班回家称呼两次“爸爸”，中午一次，晚上一次，再无多的话说，要说那便是父亲的训斥了。

每天他弄饭做菜，我拖地抹桌，吃饭时他坐东朝西我坐西朝东，他夹素菜我夹荤菜他夹荤菜我夹素菜，他看新闻联播我看文艺相声电视剧；他睡觉养神我看书习字，相安无事。

从此以后，我和母亲只有寒暑假时才能见面。

暑假最好，可以去村前小河玩水，可以在夜晚看电影或捉迷藏，即使是“双抢”忙碌的时节，我在水田里飞快地插秧，也没有觉得疲劳，反而觉得比赛一样刺激开心。寒假最好，基本是农闲了，大家都在家里打牌，打闲讲，家里木阁楼上的花生黄豆，可以任我享用。还有过年，放鞭炮，穿新衣，走人家，都是我喜欢的事。跟母亲在乡下的生活，总是那么心情舒畅。

但是，分别总是会悄悄来临，美好的日子总是那么短暂。很快，我又会由一个乡村飞天蜈蚣，变成城里的笼中小兽。

有一年暑假，我踏上故土，来到家时见门已锁，就在门外等。很快有人告诉我母亲回了，我忙迎上去，欣喜地叫唤着。母亲头上包着一条褐色的头巾，身上是蓝布衣，手挎竹篮，表情并不是十分的高兴，同时我也发现，母亲老了。当时我的心隐隐地作疼，母亲本是极乐观的，总有说不完的故事和笑话，如今却难得笑一次。现在想起来，可能母亲那时已是病魔缠身了。

我没有觉得母亲病了，我眼里的母亲从来都是风风火火、健健康康、快快乐乐的。我依旧满世界的飞，召集玩伴做游戏。母亲也会问及我的学习，问及我和父亲的相处，我都是轻描淡写地当成乡村习以为常的打闲讲了，敷衍几句，内心还是想着玩耍的事。跟母亲在一起的日子真快，就是快。假期满了，母亲为我打好行礼，送我到镇上的汽车站。每次分别，我还是会有一种离愁别绪，舍不得离开母亲，或者也舍不得离开家乡的玩伴。车来了，我望着母亲憔悴的脸，真想说一句话：让我留下。可我什么也没说，默默提着行礼上了车。

汽车沉重地发动了引擎，慢慢地启动了。我看着车窗外的母亲，孤零零地站在那里，向我举起了手，挥手告别，脸上没有表情，眼睛却很深沉、哀怨。车子往前走，我的眼睛却一直回望着。直到母亲举着手的身影越来越小，直到母亲不见了。我想到，烈日下，母亲慢慢地孤伶伶地走回村子；我想到空荡荡的四间屋里，母亲一个人吃饭一个人睡觉，泪，便在脸上奔泻。这次，我似乎懂事了一点；或者是看到母亲的表情没有往常那样明朗，而是阴沉沉的，让我预感到什么不祥。

开学不久，收到母亲的信：今天天晴，我到镇医院看病，朱老医师不开单方，可别是癌……顿时，我的脑袋“嗡”地一声，“癌症”字样的东西在我脑海里直翻腾，感觉天旋地转。

过了些日子，母亲来城里了，脸色很不好，对我也没有往日的笑容和爱抚，而是心事重重。母亲是来治病的，我那风风火火、健健康康、快快乐乐的母亲不见了。母亲住院了。我在学校时时刻刻都想着重病的母亲。三个月后的一天，班主任老师把我叫出去，说刚才来了电话，母亲病危，要我赶快回去。赶到医院时，母亲进了“急救室”，鼻孔插着输氧管。就在这天晚上，母亲走了，我十三岁。

这样，父亲与母亲的距离更加遥远了，隔了阴阳。从父亲的日记中，可以读到父亲的悲戚。

每天的餐桌上，父亲会摆上一双碗筷，我知道，那是母亲的。吃饭的时候，母亲就在我们身边，变得更加近了。

母亲去世32年之后，85岁的父亲葬在母亲身旁，就在家乡的山坳上。我的聚少离多的父亲母亲，终于可以厮守在一起了。父亲走的时候很是安详，仿佛盼着这一天似的，让我知道了什么是“视死如归”。

如今，父亲母亲在一起了，唯有我还在大城市里生活着。我时常回去看望父亲母亲，如今交通方便，我也有自己的私家车，一个多小时就到了家乡。

我住在侄儿家里，是因为一种内心的情结，我儿时生活的老屋，就在侄儿这里。我时常望着屋前的池塘，回想四十年前与母亲担水的情景，特别亲切。侄儿比我小三岁，是我儿时的玩伴，他说，小叔你小时候真的很调皮，你妈追你不到，你在这坪里满场飞。我实际上已经不记得自己儿时的样子，经他一说，我没有置疑，那场面当然只属于他们，我作为当事人自然看不到自己了。但是，我的眼前却出现了当年的这个场面。我对侄儿笑了笑，我知道这是一种满意的表达，谢谢他给了我一幅美丽的画面。

在房屋周边走走，思绪时常在穿越，儿时与母亲生活的气息，仿佛就在身边。四十年的时差，造成了一种奇异的感觉，我的眼前是当年的母子，而当年的母亲却在看着今天的我。近在眼前，却遥不可及。

坐在侄儿的房屋里，从镜子里感觉我的模样像极了父亲；恍惚中似乎是父亲坐在了这里，他的侄儿（我的堂兄）在陪着叔叔聊天。不知道在我的侄儿眼里，是否也有这种幻像。两代人，居然有着某些相似的场景，仿佛是生活的周而复始。

在家乡，我时刻感觉自己的父亲母亲就在身边，夜晚在房屋周遭散步，父母就像是陪伴我散步一样，什么都不说，却很温暖。我躺在床上，父亲母亲躺在山坳上，近在咫尺，没有了阴阳相隔。

上一篇：

下一篇：